Le véritable impact des amis imaginaires

Le principal obstacle à l'écriture sur le travail de Yiyun Li n'est pas d'être Yiyun Li. Il ne devrait pas falloir un génie pour écrire sur un génie – c’est ce qu’est Li, tout aussi brillante dans les nouvelles, les romans et les non-fictions – mais ce que Li fait dans sa fiction me semble curieusement indescriptible. Ses personnages sont instantanément, entièrement présents, avec leurs particularités, leurs rêves et leurs petites préoccupations, mais quand je lis son travail, j'ai l'impression que je comprends aussi la condition humaine d'une manière que je ne comprends pas seule. Comment les gens se battent pour vivre, ou arrêtent de se battre. Comment ils se protègent ou échouent. Ce sentiment extraordinaire de comprendre mon propre sort en tant qu’animal humain ne se fait jamais au détriment de la connaissance de ses personnages ; il ne semble jamais avoir été inclus dans l'enseignement ou dans la philosophie. C'est simplement tout autour de moi pendant que je lis, comme la météo. Je suppose que cela s'appelle de la littérature.

« Protein » – la première section de la nouvelle en trois parties de Li, « Such Common Life », à paraître dans la collection Wednesday's Child et initialement publiée dans Zoetrope All-Story – parle d'amis imaginaires. Peut-être que toute fiction l’est. Le Dr Ditmas, entomologiste octogénaire, en a eu trois lorsqu'il était enfant ; Ida, son assistante et compagne d'origine chinoise, dit qu'elle « ne savait pas » qu'elle était censée en avoir ne serait-ce qu'un. Deux des amis imaginaires du Dr Ditmas, Cottage Cheese et Tom Thumb-Thumb sont des tourtereaux irritants dont la mémoire irrite encore le Dr Ditmas ; elle était amoureuse de Georgie Porgie, qui, bien qu'imaginaire, ne pouvait pas être voulue à ses côtés. Elle a dû attendre qu'il accepte de lui rendre visite. Lorsque le Dr Ditmas et Ida parlent des amis du Dr Ditmas, c'est avec la certitude qu'ils sont aussi réels que des personnes non imaginaires, non inventées par le Dr Ditmas, juste des créatures qui ont vécu à ses côtés pendant un certain temps, qui vivent ailleurs. maintenant. Je suppose que cela s'appelle de la fiction.

La conversation est l'un des grands sujets de Li. Elle écrit les dialogues de telle manière qu'ils ressemblent à une coupe transversale d'un immense navire dans un livre pour enfants, de la chaufferie au nid de pie, ce qui permet de tout voir. Une grande partie de l’intrigue de « Protein » est une conversation. Pas une simple conversation, car c'est l'œuvre de Yiyun Li, où cela n'existe pas : ce que les gens se disent et ce qu'ils ne disent pas compte plus que tout. Cette tension, le dit et le non-dit, les provocations, les confessions, les blagues, les accommodements, la méfiance, les secrets, est au cœur de l'écriture de Li. L'articulé et l'ineffablement ressenti ; la façon dont l'âme de chaque personnage les fait parler d'une manière différente.

À un moment donné, le Dr Ditmas essaie de comprendre pourquoi Georgie Porgie a été ainsi nommée. Mais il n'y a pas de réponse : il est lui-même, c'est son nom, tout comme nous connaissons le prénom du Dr Ditmas – Edwina – bien que le narrateur à la troisième personne ne l'utilise jamais. Quand je lis la fiction de Yiyun Li, je ne me demande jamais pourquoi les choses sont telles qu'elles sont dans le monde de l'histoire ou du roman, pourquoi nous apprenons, par exemple, le patinage sur glace du Dr Ditmas, pourquoi un enfant aurait des amis imaginaires qu'il n'aime pas. Les choses sont incluses parce qu’elles le sont. Ils sont vrais. Il n'y a pas de discussion sur la vie, et c'est mon expérience en lisant l'œuvre : elle est toujours surprenante, et il ne pourrait jamais en être autrement.

– Elizabeth McCrackenAuteur du Héros de ce livre

1. Protéine

«Je pensais que tous les enfants avaient des amis imaginaires», a déclaré le Dr Ditmus. Ida, interrogée un instant plus tôt, avait admis qu'elle n'en avait pas eu lorsqu'elle était jeune.

« Voulez-vous dire tous les enfants américains ? » » demanda Ida. Son nom chinois était Xiangquan, mais lorsqu'elle est arrivée en Amérique dix-sept ans auparavant, elle a rapidement découvert que ce nom était presque impossible pour les anglophones. Elle s'était renommée et n'avait pas eu besoin d'expliquer sa décision avant de commencer à travailler pour le Dr Ditmus. Est-ce qu'elle aimait le conte de fées de Hans Christian Andersen, avait demandé le Dr Ditmus, et Ida, qui n'avait pas entendu parler du conte de fées mettant en scène une Ida, avait répondu non. Pourquoi Ida, le Dr Ditmus voulait le savoir, et Ida répondit qu'elle voulait seulement un nom court. Il existe d'autres noms courts, avait réfléchi à haute voix le Dr Ditmus, comme Jo ou May ou Ann. Ida n'avait pas été en mesure d'expliquer pourquoi elle ne faisait pas partie de ces autres femmes, mais elle avait appris depuis que c'était l'habitude du scientifique du Dr Ditmus de poser des questions jusqu'à ce qu'Ida admette qu'elle n'avait pas de réponse. Ces jours-ci, elle ne l’a jamais reconnu tout de suite ; au contraire, elle parait les questions du Dr Ditmus avec les siennes, et elle pouvait voir que le Dr Ditmus appréciait cela autant qu'elle. Une impasse arrivée trop tôt serait ennuyeuse pour tous deux.